广东快乐十分最快开奖

欢迎来到广东快乐十分最快开奖官方网站!

产品展示

图文:文学之事与用兵之道异曲同工

作者:admin 时间:2019-11-18 21:07

  打理这部与往事重逢的书稿,时常冒出一种古老感觉。如同前几天搬家,从柜子最深处翻出那瓶贴着“1997”标签、青岛产的干白葡萄酒,一边窃喜,一边找来抹布,正要擦拭,又停了下来。落在酒瓶上的1997年的灰尘,不擦干净可▽•●◆惜,擦得太干净了更可惜。来到新居所,第一件事就是将权当没被重新发现的灰蒙蒙酒瓶安置好。有岁月当底气,在阳光下深深浅浅不断变幻颜色的玻璃瓶中,老酒婀娜晃荡,仿佛是窗外那树每天一种模样的秋叶,舍不得打开瓶盖闻一闻酒香,品一品醇味,就已经沁人肺腑,醉人心脾。

  在我的文学经历中,1996年及随后的一段时间,无论从何种角度去看,都是文学意义上“正面强攻”的重要节点。这年夏天,天津百花文艺出版社的一个长篇小说策划活动安排在青岛。在此之前,以中短篇小说名义举办的活动涉足较多,以长篇小说为主旨的活动则是头一次参加。这也为自己两三年后,开始专注于长篇小说创作埋下了伏笔。此外,整个年代最大规模的一次文学风潮,正是这个时候显示出不将我卷入其中决不罢休的锐利锋芒。

  飞机飞临青岛上空,在海上略一盘旋,还没有来得及看清舷窗外的鸥鸟船舶,机头突然往下一扎,像是要直接栽入大海,有超过半数的乘客惊叫起来。1995年底,我到克罗地亚访问时,受东道主安排去地中海上的赫瓦尔岛。当时巴尔干半岛上炮火纷飞,克塞两国正以举国之力打得不可开交,我们乘坐的客机以强击机的猛烈姿态,由浪尖上直挺挺地跌落机场。相比△▪▲□△之下,青岛上空的飞机,由海空至陆地的驾驶动作,有点老练过头而显出几分油滑,不够格形容为跌落。只不过由于是在国内,乘客们心理要•☆■▲求更严格一些,才有惊呼之声爆发。这一点用在文学的各个方面也颇为相像,生长于本土的,各种偏好也来自本土的,总是要经过更加严格的考验。这样的生长与偏好,在本土中人看来,不仅是太熟悉了,还会受到千丝万缕的个人因素牵扯,谁都有可能用自◇•■★▼身的东西来说事,进而生发出貌似客观,实质上是以一己之主观,与这个文学时代过不去。

  在青岛,我们策划了一套名为“新支点”的长篇小说丛书。回到武汉,正赶上商店推销一款由青岛出产的可移动式水冷空调,花了四千多元稿费买回去,装在办公楼内自己的写作间兼卧室里。整个办公楼,那时只有小会议室装有一台窗式空调,却不是随便就能使用的。我的这台可以随便使用,别人也可以随便蹭凉的空调,成了▲★-●整个楼的宝物。来的人并不说是蹭凉,而是借口看看从未见过的新式空调。自己趴在写字台上写作,背后的床铺和椅★-●=•▽子上,常常坐满了人。所幸单位后来非正式宣布了不是纪律的纪律,来蹭凉的才急剧减少。前后四十★△◁◁▽▼多天中,白天给这空调加一桶水,晚上再加一桶水,硬是让武汉的火炉变清凉了,也将一向歇息的夏季,变成了新的写作季。

  按期写完交稿的长篇小说《寂寞歌唱》,在天津一家工厂印刷时,车间里的捡字工、印刷工和装订工,迫不及待地将油墨未干的一个个印张,订成比毛边书还要毛边的书,在厂内厂外传看,还请出版社的人带话给作者,他们厂正是这样的。引起工人们心中共鸣的是,在社会○▲-•■□舆论普遍认为,只要来了一位能挽狂澜于既倒的改革家,陷入困境的企业就会起死回生。小说却写了一个所谓的改革家,如何将一家不错的工厂弄垮掉。一般来说,那个时期的印刷工人,都是十分可靠的读者。他们热爱这部小说还有一个原•●因,在小说后记中,我明确地表示,这是▪•★“写给我的工人兄弟”。纯粹是某种令人啼笑皆非的原因,这部还未印行就被先期接触过的读者普遍看好的作品,最终尘封在出版社的仓库里。

  1995年7月30日完稿的长篇小说《生命是劳动与仁慈》,整整隔了一年,才由人民文学出版社收入“探索者丛书”出版。在青岛时,免不了要议论这书。这种议论从武汉到全国各地都有,最主要的有两点,一是说,都什么时代了,还在描写劳动。二是不认同书中人物离开乡村后,出于对乡村的怀念,有意将自己开的酒店打造成田园牧歌风格。后一点不仅遭到同行诟病,就连读者都说,这是完全不可能的天方夜谭。事实上,小说出版的第二年,武汉当地就出现了这类品格的酒店。至于劳动问题,更不用说了。

  1996年夏天在青岛那一次,我们去到附近的一家酒庄。他们用自家葡萄园里的葡萄酿造一种名叫华东薏丝琳的干白葡萄酒。一行人中,端着酒杯,全都喝得依依不舍。那种▪…□▷▷•醇厚与绵长,回甘与沉香,只此一次,便长时间收藏在心里。几年后,有一次陪夫人逛商场,意外发现两瓶仅存的1997年产的薏丝琳干白葡萄酒,便毫不犹豫地买了下来。回家后,与夫人共饮了一瓶。在家中酒◆◁•柜里一直存放至今的这一瓶,就是那次留下来的。时过境迁,回看当年随意▲●…△之举,想不感慨也难。

  经历了明处的,再了解暗处的,经历了正面的,再了解负面的,凡事知道得多一些,才能体会,何苦总是醉打山门。更能明白,人生过往,还是以微醺为最佳。假如心里总记着一些可以不必记着的不悦之事,又何必寄希望于青史!明明那块石头可以扔在路边,却硬要捡起来,抱在怀里不松手,是没办法走得更远,走得更久的。

  第一次来青岛又离开青岛后,我顺路去了济南。在那里,与当地文学界贤兄雅弟小聚时,拜将军作家李存葆所赐,指我的小说是正面强攻。我也喜欢英雄好汉,对真正的军人也有着天生的信任。那些在战场上应用的简明军事术语,被用作诠释艺术真谛和万物真理时,表现力更加了得。一时间触动心绪,就着当地中了广告状元的好酒,作了平生唯一一次豪饮。一醉方休后,昏昏沉沉地听他们说,我喝了不少于一斤,也有说我至少喝了一斤二两。第二天中午临去机场时,还被送到附近医院打点滴。多年之后,再次面对来自那个年代的美酒,回忆起旧时★▽…◇美妙,分明只是到访的客人,偏要以一己之醉而醉山水,以一杯之雄而雄南北。那一次,我刚回到武汉,就接到济南作家朋友的问候电话,听他说了在◇=△▲济南与各位见面背后的秘闻,不禁◁☆●•○△暗自惊叹。文学之事,与用兵之道异曲同工。真正踏实可靠,有胆有识加上有实力,品格坚韧的作家才能悟出、并且卓有成效地实践“正面强攻”的文学精神。

广东快乐十分最快开奖

Copyright © 2002-2017 广东快乐十分最快开奖 版权所有 | 网站地图 | 网站导航 技术支持:广东快乐十分最快开奖